Цицернакаберд: мемориал геноцида армян в Ереване

Цицернакаберд - это мемориал Армении жертвам геноцида армян 1915 года, в котором, по оценкам, было убито около 1,5 миллиона армян в Османской империи. Он стоит на тихом холме за ущельем Раздан напротив центра Еревана, вход свободный, и это важнейшее место памяти в стране - почти каждый иностранный лидер, приезжающий в Армению, первым делом приезжает сюда. Формы на холме говорят больше, если знать, что они означают, поэтому этот практический гид рассказывает об их смысле и о главном для визита.

Что он увековечивает

Полезно прийти сюда, держа в голове основную историю. Геноцид армян обычно отсчитывают с 24 апреля 1915 года, когда в османской столице Константинополе были арестованы лидеры и интеллигенция армянской общины. В последующие годы османское правительство депортировало армянское население Анатолии, гоня сотни тысяч людей на юг пешими колоннами в сирийскую пустыню, и, по оценкам, 1,5 миллиона армян погибли от убийств, голода и болезней. Выжившие рассеялись по Ближнему Востоку, Европе и Америкам, образовав современную армянскую диаспору, а утрата исторической армянской родины на востоке нынешней Турции ощущается по сей день. Именно эти события помнит этот холм, и знание их меняет то, как читаются тихие формы здесь, наверху.

Что такое мемориал

Комплекс был завершён в 1967 году. Двумя годами ранее, в пятидесятую годовщину, около 100 000 человек прошли по Еревану, требуя публично почтить память жертв геноцида, и этот беспрецедентный протест вынудил советские армянские власти разрешить постоянный памятник. Его спроектировали архитекторы Артур Тарханян и Сашур Калашян вместе с художником Ованнесом Хачатряном, и его сила - в сдержанности: это не статуя и не перечень ужасов, а небольшое число очень выверенных форм, расставленных так, что проход сквозь них сам становится актом памяти.

Важно и то, где он стоит. Мемориал венчает лесистый холм в парке Цицернакаберд, высоко над ущельем Раздан на западном краю города, - зелёное и намеренно притихшее место, отделённое от потока машин по ту сторону долины. К монументам вы идёте по длинной мощёной аллее, а в ясный день за ними на горизонте встаёт гора Арарат, вершина, ставшая символом утраченной родины. Вдоль подхода - роща молодых деревьев, многие из которых посажены приезжавшими главами государств в знак уважения, так что и сама дорога к мемориалу становится его частью.

Расколотая стела

Над холмом господствуют две формы. Первая - тонкая 44-метровая стела, вздымающаяся иглой у площади, и она намеренно расколота надвое: более высокий ствол и меньший рядом с ним. Разделение обычно читают как выживание и возрождение армянского народа: народа, рассечённого геноцидом надвое, где меньший шпиль означает часть, рассеянную по диаспоре и по опустевшим землям Западной Армении, но всё же тянущуюся вверх. Ничего не проговаривается прямо и не подписано, и отчасти поэтому это бьёт так сильно; форму вы прочитываете сами.

Вечный огонь и двенадцать плит

Вторая форма и сердце мемориала - низкое круглое сооружение рядом со стелой, которое иногда называют “Храмом вечности”. Двенадцать высоких базальтовых плит склоняются внутрь кольцом, согнувшись, будто скорбящие у могилы, а в центре, опущенный ниже уровня площади, горит вечный огонь. К нему вы спускаетесь на несколько ступеней внутрь круга, и перепад уровня, наклон камня и тишина складываются в нечто, что просит молчания, хотя ни один знак не велит вам умолкнуть. Огонь поддерживают горящим днём и ночью, и это неподвижная точка всего мемориала: всё остальное на холме расставлено вокруг него.

Двенадцать плит здесь не украшение. Они означают двенадцать провинций Западной Армении - земли, опустевшие от армянского населения во время геноцида и теперь находящиеся в восточной Турции. Класть свежие цветы вокруг огня - здешний обычный жест, и в любой день вы найдёте гвоздики и розы кольцом вокруг него, оставленные семьями, школьниками и приезжими официальными лицами. Если вы принесёте цветы, их кладут именно сюда.

Стена и музей

Вдоль одного края территории тянется 100-метровая мемориальная стена, её камень надписан именами городов и сёл, где происходили массовые убийства, - долгая, простая перекличка, которую стоит читать медленно. Рядом, врезанный в склон холма и легко пропускаемый, потому что он в основном под землёй, стоит Музей-институт геноцида армян, открытый в 1995 году к восьмидесятой годовщине.

Его два этажа прослеживают историю в сдержанной, опирающейся на документы манере, а не в сенсационной: фотографии, официальные записи, карты, газетные сообщения, короткие фильмы и свидетельства выживших, - переходя от жизни армян в Османской империи до 1915 года через депортации и убийства к последствиям и возникшей в итоге всемирной диаспоре. Он даёт формам наверху, на холме, их контекст, и на него стоит заложить от сорока пяти минут до часа. Как и мемориал, музей бесплатен; у входа есть книжный магазин, а есть, пить и курить внутри нельзя.

Цицернакаберд - ещё и место, где сосредоточена официальная скорбь страны. Иностранные главы государств и приезжие высокие гости почти всегда приходят сюда возложить венок к огню, а Музей-институт заодно служит национальным органом, который исследует и документирует геноцид. И всё же при всей тяжести государственной церемонии холм остаётся личным местом: в обычный день это в основном местные семьи, студенты и горстка приезжих, идущих медленно и говорящих вполголоса.

24 апреля

Если вы окажетесь в Ереване 24 апреля, вы увидите мемориал в его самый значимый день. Это День памяти жертв геноцида армян, отмечающий дату в 1915 году, когда в Константинополе были арестованы лидеры армянской общины, и каждый год сотни тысяч людей поднимаются на холм в медленной, длящейся весь день процессии, чтобы положить цветы у огня. К вечеру кольцо вокруг него скрыто под горой цветов. Быть этому свидетелем трогательно, но это и самый многолюдный день года с большим отрывом, с долгими очередями на подходе; если вы предпочли бы посетить тихо, приходите почти в любой другой день.

Часы, вход и как посетить

Открытый мемориал - стела, огонь и стена - под открытым небом, и его можно посетить в любой разумный час, и это всегда бесплатно. У музея есть установленные часы: в общих чертах со вторника по субботу с 10:00 до 17:00 в тёплые месяцы (с 11:00 до 16:45 зимой) и в воскресенье с 11:00 до 15:00, по понедельникам закрыт и в официальные праздники, с продлёнными часами 24 апреля. Поскольку время меняется по сезону, стоит свериться с официальным сайтом, genocide-museum.am, перед выходом, чтобы не попасть впросак, приехав в понедельник.

Добраться просто. Холм примерно в четырёх километрах к западу от центра, за ущельем Раздан, примерно десять-пятнадцать минут на такси или через приложение из середины города; станции метро у мемориала нет. Можно и дойти пешком минут за сорок пять от площади Республики, если позволяет погода, а если едете на машине, на месте есть бесплатная парковка. О тарифах и местных приложениях такси - в нашем гиде по передвижению на общественном транспорте Еревана. Как бы вы ни добирались, последний отрезок - пешком вверх через парк, и этот медленный подход по обсаженной деревьями аллее и есть правильный способ прийти: он даёт время оставить городской шум позади, прежде чем вы дойдёте до огня.

И последнее об этикете, потому что здесь это важно. Это место скорби, а не пункт в списке достопримечательностей: говорите тише, оденьтесь так, как оделись бы для любого траурного места, и будьте деликатны с фотографией, особенно рядом с теми, кто пришёл горевать. Спешить незачем, и очереди за билетом на открытую часть нет, так что дайте мемориалу столько времени, сколько он просит, - большинство проводит около часа между огнём, стеной и музеем. Он естественно впишется в более широкий день в столице, став сдержанным противовесом кафе и коньяку; наши обзоры чем заняться в Ереване и где остановиться в Ереване помогут вписать его в поездку. Большинство уезжает, тихо радуясь, что нашли на это время.